Il ghiaccio a Sólheimajökull non è bianco. Nastri scuri di tefra lo attraversano, ogni banda è il residuo di un'eruzione vulcanica sigillata all'interno di neve compressa.
I tour per l'escursione sul ghiacciaio Sólheimajökull e le grotte di ghiaccio attraversano una superficie scritta da Katla, dall'Eyjafjallajökull nel 2010 e da secoli di ricaduta di cenere prima di entrambi. Il nome si traduce approssimativamente come ghiacciaio della casa del sole, tratto dalla vicina fattoria di Sólheimar.
Il ghiacciaio è una lingua di sbocco del Mýrdalsjökull, la calotta glaciale che nasconde Katla, uno dei vulcani più monitorati dell'Islanda. L'acqua di fusione alimenta il fiume Jökulsá e la pianura nera di Sólheimasandur oltre. La Strada 221 svolta a sud dalla Ring Road e termina in un parcheggio sterrato, da dove il ghiaccio è sempre stato a pochi passi. Skógafoss si trova a breve distanza in auto verso ovest e il villaggio di Vík a breve distanza verso est. Gli agricoltori usavano la rotta molto prima dell'arrivo del turismo. Gli scienziati islandesi hanno iniziato a registrare il terminale nel 1930 ed è stato rilevato quasi ogni autunno da allora, il che lo rende uno dei ghiacciai monitorati ininterrottamente più a lungo nel Nord Atlantico.
Quel record è il motivo per cui la lingua è importante ora. Il muso si è ritirato costantemente dalla fine degli anni '90 e una laguna proglaciale si è aperta dove un tempo sorgeva ghiaccio solido. Chiunque percorra un trekking sul ghiacciaio Sólheimajökull oggi passa accanto ad acqua che non esisteva a memoria d'uomo. I ricercatori climatici citano spesso il sito e gli scolari islandesi vengono portati qui come terreno di insegnamento.
Il ghiaccio stesso è una sorta di architettura. La pressione spinge l'aria dai suoi strati più profondi finché non assorbono ogni colore tranne il blu. I mulini scavano pozzi verticali attraverso la lingua e i torrenti di scioglimento tagliano tunnel che si aprono e si chiudono da una stagione all'altra. I campi di crepacci si spostano, i seracchi si inclinano e la morena al margine viene riorganizzata ogni anno. Nessuna grotta di ghiaccio qui è permanente, motivo per cui le guide glaciali ispezionano la superficie continuamente e perché le escursioni sui ghiacciai della costa meridionale seguono rotte che vengono ridisegnate piuttosto che fissate. I biglietti per l'escursione sul ghiacciaio Sólheimajökull e il tour delle grotte di ghiaccio rappresentano gran parte del traffico sulla Strada 221 durante l'estate, tuttavia il ghiacciaio rimane un laboratorio funzionante piuttosto che un monumento, ed è ancora, silenziosamente, in ritirata.
10 h
