Les mesures de Sólheimajökull sont conservées depuis 1931, et depuis lors, le front glaciaire s'est retiré de plus d'un kilomètre dans sa propre vallée.
La langue est un émissaire du Mýrdalsjökull, la quatrième plus grande calotte glaciaire d'Islande, et elle s'écoule vers le sud depuis le dessous de la caldeira de Katla vers le gravier noir de Sólheimasandur. Les guides qui organisent les randonnées et l'escalade sur glace à Sólheimajökull traversent une glace tombée sous forme de neige des siècles avant l'existence des crampons. Le nom est emprunté à la ferme en contrebas : Sólheimar, la demeure du soleil.
Le retrait a redessiné la carte. Une lagune proglaciaire s'est ouverte au terminus vers 2010 et s'élargit chaque été, de sorte que l'itinéraire de marche change de saison en saison et aucune année ne partage la même approche. La glace elle-même est rayée de gris et de noir avec de la téphra — des cendres d'Eyjafjallajökull en 2010, de Katla en 1918, et d'éruptions plus anciennes enfouies plus profondément encore. L'eau de fonte s'écoule dans la Jökulsá á Sólheimasandi, une rivière qui charrie une odeur soufrée de gaz volcanique. Les glaciologues reviennent chaque année aux mêmes piquets, et les chiffres qu'ils collectent comptent parmi les plus cités dans les travaux climatiques islandais.
De près, la surface n'est pas lisse. Les moulins forent des puits verticaux à travers la glace, certains descendant plus profondément qu'une corde ne peut atteindre. Des champs de crevasses s'ouvrent en rangs courbés là où le glacier contourne le substrat rocheux. Les séracs penchent, les cupules solaires piquent la surface estivale et la poussière de cryoconite fait fondre de petits puits sombres dans le blanc. Les faces quasi verticales utilisées pour l'ísklifur — le mot islandais pour l'escalade sur glace — sont fraîchement taillées par les guides au fil de la saison, car un mur qui tenait un piolet en juin peut s'être effondré en août. Une randonnée guidée sur glace ici n'emprunte jamais tout à fait le même itinéraire deux fois.
L'accès est étonnamment simple pour un paysage aussi sévère. La route 221 quitte la route 1 et se termine sur un parking en gravier où le stationnement coûte 750 ISK par voiture, à une courte distance de marche de la glace. Cette proximité explique pourquoi le glacier apparaît dans tant d'itinéraires de la côte sud au départ de Reykjavík, et pourquoi les billets pour la randonnée et l'escalade sur glace à Sólheimajökull sont parmi les plus demandés dans la moitié sud du pays. Le glacier s'amincit. L'intérêt pour celui-ci, non.
13 h
